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PERSONNAGES 


LE  MARI,  soixante-cinq  ans,  grand,  maigre.  Figure  sèche  et 
sanguine  dans  des  favoris  grisonnants  et  durs.  La  tenue 
et  l'allure  d'un  ancien  magistrat.  M.  Vayre 

LA  FEMME,  soixante  ans.  Infirme,  presque  paralysée, 
énorme,  les  cheveux  tout  blancs.  Visage  bouffi  de  graisse 
maladive.  M™*"  Louise  France. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  jeune,  jolie,  effrontée. 

M'"^  Gallo. 


Le  théâtre  représente  la  terrasse  d'une  maison  de  com- 
pagne dans  les  environs  de  Paris.  Sur  la  terrasse,  une  table 
de  jardin,  des  fauteuils  d'osier,  des  fauteuils  américains, 
chaises  et  pliants. 

Au  lever  du  rideau,  la  femme,  conduite  et  soutenue  par  sa 
camériste,  descend  le  perron  de  la  maison  et  marche,  péni- 
blement, en  soufflant,  en  criant,  vers  la  table.  Le  mari  vient 
derrière  qui  porte,  sur  son  bras,  des  couvertures  de  laine 
chaude.  La  femme  est  tout  entièie  enveloppée  d'un  manteau. 
Son  visage  disparaît  sous  les  plis  d'une  dentelle  l>l.inctie. 
Bien  qu'elle  soit  aidée  par  la  femme  de  chambre,  elle  s'appuie, 
lourdement,  à  chaque  pas  qu'elle  fait,  sur  une  canne  à  bé- 
quille. De  temps  en  temps,  elle  s'arrête  et  se  pliint. 

C'est  le  soir,  après  le  dîner,  un  soir  d'été  qui  tombe,  si- 
lencieux, calme  et  très  clair,  sur  le  jardin,  dont  les  massifs, 
sur  le  ciel  pur,  sans  nuages,  s'assombrissent.  Les  fenêtres 
du  rez-de-claaussée  de  la  maison  sont  éclairées  par  une  lu- 
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SCENE  PREMIERE 

LA  FEMME,  LE  MARI,  LA  FEMME  DE  CHAMBRE 

LA  FEMME,   à  la  femme  de  chambre. 
Pas   si    vite...    pas  si   fort...    Vous    me   faites  maL.. 
Comme  vous  êtes  brusque,  mon  Dieu  !...  Mais  faites  donc 
attention! 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE,    la   VOIX  brève. 

C'est  à  peine  si  je  touche  Madame...  On  ne  sait  jamais 
comment  faire  avec  Madame... 

LA    FEMME 

Vous  allez...  vous  allez...  Laissez-moi  un  peu  res- 
pirer... Et  vos  mains  :...  Ah  !  vos  mains  !...  Mais  qu'est-ce 
que  vous  avez^donc  dans  les  mains? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Il  faut  pourtant  que  je  tienne  Madame  avec  quelque 
chose...  Je  ne  puis  pourtant  pas  laisser  tomber  Ma- 
dame... 

LA    FEMME 

Taisez-vous  1...  Vous  avez  toujours  des   raisons...  Je 

1. 
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vous  dis  que  vous  allez  trop  vite...  que  vous  me  serrez  le 
bras...  Arrêtez-vous  1...  Oh!  oh!...  Laissez-moi  respirer... 
Je  n'en  puis  plus...  [Elle  souffle  et  se  plaint.)  Qu'est-ce 
que  vous  diles? 

LA     FEMME    DE    CHAMBRE 

.le  ne  dis  rien,  Madame... 

LA    FEMME 

C'est  heureux...  Oh!  ce  perron...  ces  marches... 
r'est  atroce!...  [Elle  pousse  un  cri  aigu. 

LE    MARI 

Quoi?...  Qu'y  a-t-il  ?... 

LA     FEMME 

Mes  pauvres  genoux...  mes  pauvres  genoux!...  C'est 
comme  un  fer  rouge  qui  me  passe  dans  les  genoux!... 

LE    MARI 

Yeux-tu  que  je  te  soutienne  de  l'autre  côté?... 

LA    FEMME 

Non...  non...  Toi  aussi  tu  es  trop  brusque...  Tu  me 
fais  mal  chaque  fois  que  tu  me  touches...  Tu  as  des 
mains  comme  des  pierres... 

LE    MARI 

Naturellement...  Si  tu  aimes  mieux  souffrir...  Je  n'y 
peux  rien... 

LA  FEMME,  d\ine  voix  plus  plaintive. 
Pourquoi  aussi  m'obliger  à  venir,  tous  les  soirs,  sur  la 
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terrasse?  Tu  sais  que  cela  m'est  défendu...  tu  sais  que 
cela  ne  me  vaut  rien.  L'air  humide  du  soir  redouble  mts 
douleurs,  et  me  donne  la  fièvre...  me  donne  plus  de 
fièvre... 


C'est  une  idée  que  tu  as...  L'air  n"a  jamais  fait  de  mal 
à  personne...  au  contraire... 

LA    FEMME 

Peut-on  dire  des  choses  pareilles  !... 

LE    MARI 

Tu  as  une  hygiène  déplorable...  Tu  fentètes  à  rester, 
toute  la  journée,  étendue  dans  des  pièces  closes  et  sur- 
chaufTées...  C'est  cela,  parbleu,  qui  te  fait  du  mal...  Et, 
grosse  comme  tu  es,  il  n'y  a  rien  de  plus  malsain.  Moi 
qui  suis  maigre  et  qui  me  porte  bien,  je  mourrais  de 
cette  immobilité  et  de  celte  chaleur...  Mais  tu  ne  veux 
rien  entendre  et  t'acharnes  à  ne  faire  que  ce  qui  te 
plaît...  Je  te  l'ai  dit  cent  fois...  il  faut  te  remuer...  mar- 
cher... te  fatiguer  même...  De  l'exercice,  voilà  !... 

LA    FEMME 

Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Est-ii  possible  de  souffrir 
comme  ça?...  Qu'ai-je  fait  au  bon  Dieu  pour  souffrir 
comme  ça?  Me  remuer...  marcher!...  Comme  si  je  le 
pouvais!...  Tu  en  parles  à  ton  aise...  {La  femme  de  chambre 
aide  sa  maîtresse  à  s'asseoir.  Celle-ci  pousse  de  petits 
cris.  —  A  la  femme  de  chambre,  d'une  voix  entrecoupée.) 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  dans  les  mains  pour 
me   briser  le   corps  ainsi?...   Oh  I  oh!...  mes   pauvres 
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reins...  mes  pauvres  jambes...  ma  pauvre  lèle!...  Que 
j'ai  chaud!...  que  j'ai  froid!...  [La  femme  de  chnmbre 
prend  les  couvertures  des  mains  du  mari,  en  enveloppe  les 
genoux,  les  jambes  de  sa  maîtresse  qui,  haletante^  les 
coudes  sur  la  table,  se  tamponne  les  lèvres  de  son  mouchoir 
pour  ne  pas  crier.)  C'est  affreux...  c'est  à  mourir  !...  Avez- 
vous  bientôt  fini?... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Nal...  Madame  est  bien,  maintenant? 

LA    FEMME 

Que  j'ai  chaud'....  Cette  terrasse  me  tuera... 

LE   MARI 

Mais  non...  mais  non...  Je  parie  que  tu  ne  souffres 
plus. 

LA    FEMME    DE    CU AMBRE 

Madame  n"a  plus  besoin  de  moi  ? 

LA    FEMME 

Où  avez-vous  mis  mon  flacon  de  sels? 

LA    FEMME    DE    CUAMBRE 

Sur  la  table,  près  de  Madame. 

LA    FEMME 

Donnez-le-moi  î...  (La  femme  de  chambrée  passe  le  flacon 
de  sels.)  Avez-vous  donné  à  manger  aux  chats? 
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LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Oui,  Madame.  (.4  part.)  Les  sales  bèlcs  !... 

LA    FEMME 

Arrangez  mes  couvertures...  Vous  voyez  qu'elles 
glissent...  Vous  fiiites  toujours  les  choses  à  demi... 

LA    FEMME    DE    CUAMBRE 

Elles  glissent  parce  que  Madame  remue...  {Elle  arrange 
les  couvertures.) 

LA    FEMME 

Doucement...  doucement  donc!... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Je  puis  me  retirer? 

LA    FKMME 

Comme  vous  êtes  pressée!...  C'est  bien...  allez!...  Je 
vous  appellerai...  mais  ne  vous  éloignez  pas...  restez 
dans  le  petit  salon... 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE,    très    hrève. 

Madame  sait  que  je  n"ai  pas  dîné? 

LA   FEMME,  amère. 

Ah!  oui!...  vous  n'avez  pas  dîné!...  Vous  n'avez  jamais 
dîné,  quand  j'ai  besoin  de  vous!...  Enfin,  allez!... 

LA    FEMME     DE    CHAMBRE 

Bien,  Madame!...  (Elle sort.) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  la   FEMME  DE  CHAMBRE 

LA    FEMME 

Comme  elle  me  traite!...  Comme  elle  me  parle!... 
(Silence.)  Comme  ils  me  parlent  tous!...  [Nouveau  si- 
lence.) Pas  dîné!...  Elle  n'a  pas  dîné!...  Toujours  la 
même  chose...  Ah!  ne  soyez  jamais  malade!...  {Silence. 
Elle  essuie  son  front,  oii  la  sueur  coule.^ 

LE  MARI,  il  s'est  assis  confortablement  dans  un  fauteuil 
d'osier,  les  jambes  croisées,  la  tète  vers  le  ciel. 
On  est,  ma  foi.  très  bien  ici... 

LA    FEMME 

Ah!  tu  trouves? 


Mais  oui...  L'air  est  doux...  pas  le  moindre  vent... 
pas  la  moindre  humidité...  Et  vois  comme  le  ciel  est 
beau!...  Il  n'y  a  rien  que  j'aime  autant  que  ces  calmes 
soirées,  sur  la  terrasse...  (//  se  balance.)  Mon  Dieu!... 
je  ne  suis  pas  plus  poétique  qu'un  autre...  mais...  je  ne 
sais  pns...  cetle  pureté...  ce  vague...  ce  silence...  tout 
cela  me  met  dans  l'âme  une  plénitude...  une  douceur... 
une  émotion...  ma  foi,  oui!...  une  émotion  qui  repose... 
et  qui  berce...  (Il  accentue  son  balancement.) 

LA    FEMME 

Tu  es  heureux,  toi!... 
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LE    MARI 

Et  loi...  je  suis  sur  que  tu  te  sens  très  bien,  mainte- 
nant?... Parbleu!  c'est  évident...  Et  situ  m'écoutais!... 
Était-ce  la  peine  de  tant  crier,  de  tant  protester?... 
(//  allume  un  cigare.) 

LA    FEMME 

Ah!  tu  fumes? 

LE    MARI      . 

Certainement,  je  fume...  cela  te  gêne? 

LA    FEMME 

Voyons...  tu  le  sais  bien!... 

LE    MARI 

C'est  bon...  (//  se  dirige,  en  grognant,  vers  la  porte  du 
Jardin.) 

LA    FEMME 

Oii  vas-tu? 

LE    MARI 

Puisque  cela  te  gène...  je  vais  fumer  ailleurs...  je  vais 
fumer  dans  le  jardin... 

LA    FEMME 

Reste  ici,  je  feu  prie...  Je  n'aime  pas  être  seule,  le  soir, 
sur  la  terrasse... 

LE    MARI 

Ma  chère,  tu  avoueras  que  je  suis  patient...  que  je 
fais  tout  ce  que  je  peux,  que  je  fais  l'impossible  même, 
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pour  te  bien  soigner,  pour  respecter  tes  manies...  tes 
lubies...  J'impose  à  mes  habitudes,  à  mes  goûts,  à  mes 
besoins,  à  toute  ma  manière  de  vivre,  des  sacrifices  quo- 
tidiens..! des  sacrifices  énormes... 


Ah! 


LE    MARI 


Énormes,  oui...  et  je  le  répète,  quotidiens...  Tu  le 
reconnais  toi-même,  quand  tu  es  raisonnable...  Mais 
enfin,  il  y  a  une  limite  à  tout...  Et,  véritablement,  tu 
abuses  de  mon  dévouement  et  de  ta  position... 


LA    FEMME 

André...  reviens...  Je  ne  t'ai  pas  vu  de  toute  la 
journée...  Je  n'ai  vu  personne,  de  toute  la  journée... 
Toute  la  journée,  j'ai  été  seule,  seule,  comme  une  pauvre 
chienne...  André  !... 

LE    MARI 

Est-ce  de  ma  faute?...  Tu  ne  tiens  compte  de  rien,  ni 
de  mes  tristesses...  ni  de  ma  vie  gâchée,  de  mon  inté- 
rieur détruit,  de  mes  amitiés  perdues. . .  Toutes  les  bonnes 
volontés  autour  de  toi,  tu  les  décourages  et  tu  les 
aliènes...  Et  tu  te  plains!...  Ça  n'est  pas  juste...  Je  ne  to 
reproche  rien...  mais  enfin,  il  faut  que  je  te  le  dise... 
tu  exagères  tes  souffrances,  et  tu  les  rends  insuppor- 
tables... aux  autres... 

LA    FEMME 

André!... 
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Aujourd'hui,  lu  voudrais  m'empêcher  de  fumer... 
demain,  tu  me  défendras  de  me  balancer  sur  ce  fau- 
teuil... Et  ce  sera,  tous  les  jours,  quelque  chose  de  nou- 
veau... Si  je  sors,  ce  sont  des  pleurs,  des  scènes  irri- 
tantes et  pénibles...  Si  je  reste  près  de  toi,  ce  sont  des 
reproches  aigres,  ou  d'éternelles  lamentations...  Alors, 
qu'est-ce  que  tu  veux?...  Tes  caprices,  tes  exigences 
s'attaquent  à  mes  plus  impérieux  besoins,  comme  à  mes 
plaisirs  les  plus  innocents...  Dans  ta  chambre,  mon 
Dieu!...  je  comprends,  à  la  rigueur,  que  la  fumée  de  ta- 
bac puisse  t'incommoder...  mais,  ici...  à  l'air...  dans  le 
jardin?...  C'est  de  la  persécution  I... 

LA    FEMME 

Eh  bien,  reste...  et  fume...  Ça  de  plus  ou  de  moins, 
mon  Dieu! 


Ça,  quoi?...  Ça,  quoi?...  Explique-toi!...  Ma  parole,  on 
dirait  que  je  te  martyrise... 

LA    FEMME 

André!...  ne  sois  pas  méchant...  Je  suis  si  malade...  et 
je  suis  si  seule,  toujours!...  Ne  me  parle  pas  avec  cette 
voix-là...  Tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  cela  me  tor- 
ture. Je  t'en  prie,  reviens  auprès  de  moi  et  fume  tant  que 
tu  voudras... 


Merci  !...  Pour  que  tu  me  reproches,  pendant  huit  jours, 
ce  méchant  cigare...  Oh!  je  te  connais... 


M  \1EI.\    Ml^iNAGE^ 

LA    FEMME 

Tu  n'es  pas  juste,  André...  et  vraiment,  lu  devrais  avoir 
un  peu  pitié  de  moi... 

LE    MARI 

.l'ai  pitié  de  toi,  certainement...  mais  dans  la  mesure 
où  je  dois  avoir  pilié  d'une  maladie  qui.  en  somme,  n'en 
est  pas  une... 

LA    FEMME 

Mon  Dieu!... 

LE    MARI 

Certainement... Tu  es  malade,  oui.  Mais  tu  te  crois  beau- 
coup plus  malade  que  tu  ne  l'es  en  réalité. . .  Tu  t'habitues 
à  le  jouer  à  toi-même  la  comédie  de  la  maladie  incurable 
et  mortelle...  et  lu  en  arrives  à  exploiter  ma  tendresse,  à 
faire  bon  marché  de  mon  existence  à  moi  et  de  TexisleDce 
de  tous  ceux  qui  te  servent  et  te  soignent!...  Eh  bien, 
non...  A  la  fin,  je  prote.ste... 

LA    FEMME 

C'est  monstrueux  ce  que  tu  dis  là... 

LE  MARI,  haussant  les  épaules. 

Tout  cela,  pour  quelques  petits  rhumatismes...  Car, 
enfin,  ce  ne  sont  que  des  rhumatismes...  Mais  tout  le 
monde  en  a,  aujourd'hui,  des  rhumatismes...  Mais  moi, 
tout  le  premier,  j"en  ai  des  rhumatismes...  Est-ce  que  je 
me  plains?...  Est-ce  que  je  crie?...  Est-ce  que  je  mets  la 
maison  sens  dessus  dessous?...  Cette  nuit,  encore,  je  me 
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suis  réveillé  avec  des  douleurs  aux  reins...  Eh  bien,  voilà 
tout...  Je  tâche  à  les  dompter  par  un  régime  rationnel, 
par  un  exercice  approprié...  Je  fais  ce  qu'il  faut...  Mais 
je  ne  tyrannise  pas  tout  le  monde  avec  ça... 

LA    FEMME 

Des  rhumatismes!...  des  rhumatismes!...  Tu  appelles 
des  rhumatismes  l'état  affreux  dans  lequel  je  suis  depuis 
dix  ans!...  Des  rhumatismes...  cette  agonie  lente...  cet 
abominable  supplice...  cette  torture  continue  qui  me  te- 
naille la  chair  et  me  broie  les  membres!...  Ah!  comment 
oses-tu  dire  une  chose  pareille?...  Et  comment  as-tu  le 
cœur,  le  triste  et  horrible  courage  de  la  penser,  seule- 
ment?... Enfin...  qu'est-ce  que  tu  veux?...  Fume...  fume... 
Ce  sera  plus  tôt  fini  !. .. 

LE  MARI,  il  va,  vient,  sur  la  terrasse,  impatient. 

Naturellement...  Les  grands  mots...  les  grandes 
phrases...  le  drame  —  ah!  je  l'attendais  —  au  lieu  de  rai- 
sonner et  de  répondre  aux  arguments  précis  que  je  le 
donne...  Etde  loutainsi... Tiens!...  C'est  comme  les  lilas... 
les  lis...  les  rosiers,  qui  étaient  la  joie  de  mon  jardin... 
et  que  lu  as  fuit  arracher...  Ils  ne  fumaient  pourtéint 
pas,  eux!...  Non,  vraiment,  est-ce  qu'ils  fumaient?... 

LA    FEMME 

Mais  puisque  je  ne  puis  en  supporter  l'odeur...  Puisque 
la  moindre  odeur  me  donne  des  syncopes... 


Mlons  donc!.., 
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LA    FEMME 

Tu  le  sais  bien...  Ce  n'est  pas  une  chose  que  j'invente... 
Tu  Tas  vu  par  toi-même  plus  de  vingt  fois... 


Parce  que  tu  te  complais  dans  ton  mal...  au  lieu  d'y 
résister...  Parce  que  tu  es  pire  qu'une  enfant,  que  tu  n'as 
pas  la  moindre  volonté,  la  moindre  énergie...  que  tu  ne 
veux  rien  faire...  rien  faire  pour  te  guérir...  Dans  ces  con- 
ditions, ma  chère,  tu  dois  comprendre  qu'il  devient  diffi- 
cile de  vivre...  qu'il  devient  impossible  de  vivre... 

LA    FEMME 

André...  Ne  me  dis  pas  des  paroles  injustes  et  mé- 
chantes... je  t'en  supplie!...  Ça  n'est  pas  généreux...  Ça 
n'est  pas  digne  d'un  homme  comme  toi...  Il  y  a  des  mo- 
ments où  tes  yeux  m'épouvantent,  où  tes  paroles  m'en- 
trent dans  le  cœur  comme  des  coups  de  couteau...  Et  c'est 
de  cela  que  je  meurs,  vois-tu,  plus  que  de  la  mort  qui  est 
dans  mes  veines...  Par  pitié,  André,  réfléchis  une  minute 
à  ce  que  tu  me  dis...  et  tâche  qu'il  n'y  ait  plus  de  haine 
dans  ton  regard...  Si  je  soufïre,  ce  n'est  pas  de  ma 
faute...  et  il  y  a  tant  de  choses,  autour  de  moi...  tant  de 
choses  qui  me  font  du  mal...  Je  suis  ennuyeuse...  exi- 
geante... fantasque?...  C'est  bien  possible...  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir...  Pense  à  ce  que  j'étais  autrefois...  à  ce 
que  je  suis  maintenant...  à  l'affreuse  et  pitoyable  ruine 
que  je  suis  maintenant  ..  Tu  m'as  aimée,  rappelle-toi... 
ISous  avons  été  heureux  l'un  par  l'autre...  J'ai  eu  une 
bouche  avec  des  baisers...  des  bras  avec  des  étreintes... 
un  cœur  avec  toutes  les  tendre?ses,avec  toutes  les  ivresses 
de  l'amour,  ..Une  se  peut  pas  que  tu  l'aies  oublié. . .  Et  je 
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n'iii  pi  us  rien  aujourd'hui...  Tout  le  monde  m'abandonne... 
jusques  à  mes  enfants!.  .  On  me  laisse  mourir  comme  une 
bête...  {E  lie  pleure.)  comme  une  bêtel...  .\ndré...  André... 
{Elle  pleure  plus  fort.)  Reviens  près  de  moi...  et  fume,  je 
t'en  prie!...  Je  tâcherai  de  n'être  pas  incommodée... 

LE  UAni.  {/l paraît  gêné.) 

Ah  !  les  larmes,  maintenant!...  Après  les  reproches,  les 
larmes...  On  ne  peut  pas  être  tranquille  un  instant...  (// 
fait  un  geste  plus  violent.)  (la  n'est  pas  une  vie...  ça  n'est 
pas  une  vie!... 


Tu  n'en  as  plus  pour  longtemps,  va!...  De  jour  en  jour, 
de  minute  en  minute,  je  sens  la  mort  qui  vient  plus  près 
de  moi...  Tu  seras  bientôt  délivré... 


LE    MARI 

Allons...  bon!...  Voilà  la  mort!...  Toujours  la  mort!... 
On  ne  peut  rien  faire...  on  ne  peut  rien  dire,  sans  qu'on 
vous  jette  tout  de  suite  à  la  figure...  quoi?...  La  mort!... 
Ah!  non...  non...  ça  n'est  pas  une  vie!... 

LA    FEMME 

Eh  bien!  reviens  l'asseoir...  dans  ce  fauteuil...  près 
de  moi...  Je  ne  te  dirai  plus  rien  de  tout  cela...  Je  ne 
t'ennuierai  plus  jamais...  de  mes  plaintes...  Je  te  le  pro- 
mets... {Sur  un  mouvement  du  mari.)  Puisque  je  te  le 
promets...  Allons...  viens...  Tu  as  raison,  mon  ami... 
mes  soufifrances  ne  regardent  personne...  ne  regardent 
que  moi... 


18  VIEUX  MENAGES 


Je  n"ai  pas  dit  ça...  A  fentendre  on  dirait  que  je  me 
désintéresse  de  ta  maladie  !...  .l'en  souffre  beaucoup,  au 
contraire... 

LA  FEMME,  Continuant. 

Jamais  plus  je  ne  t'en  parlerai...  Je  ne  sais  pas  oii 
j'avais  la  tète  et  ce  qui  m'a  pris,  tout  à  l'heure,  de  t'en 
parler...  C'est  absurde...  Et  cela  me  fait  du  mal  à  moi- 
même... 

LE    MARI 

Ahl...  tu  vois  bien  1... 

LA    FEMME 

Et  puis,  je  voudrais  te  dire...  ^Le  mari  fait  un  mouv>'- 
ment  brusque  et  prend  une  ex/iression  de  méfiance.)  Non... 
non...  ne  crains  rien...  c'est  fini...  Il  ne  s'agit  pas  de 
moi...  de  mon  étnt...  il  s'agit  de  toi...  et  de  choses 
agréables  à  quoi  j'ai  pensé  tantôt,  toute  seule,  dans  ma 
chambre...  Je  voudrais  que  nous  causions  en  bons  amis. 

LE    MARI 

Enfin...  te  voilà  devenue  un  peu  plus  raisonnable... 
Si  j'ai  eu  des  paroles  brusques,  un  peu  sévères...  tu  dois 
comprendre  que  c'était  uniquement  dans  ton  intérêt... 

LA    FEMME 

Certainement... 

LE    MARI 

Tu  te  laisses  aller,  sans  raison,  à  un  découragement 
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([uo  rien  ne  justifie...  Et  c'e?t  ti'ès  mauvais...  Tu  as 
hesoin  d"ètre  remontée  de  temps  ù  autre...  Qui  te  remon- 
terait, sinon  moi? 

LA  FE.M.ME,  d'une  coix  légèrement  amère. 

Mais  oui...  mais  oui...  Ktje  te  remercie...  {Il  revient.) 
Approche  ce  fauteuil  plus  près  de  moi...  encore  plus 
près...  comme  ça,  oui...  Je  te  verrai  mieux,  mainte- 
nant... Oh!  je  suis  contente...  Et  ton  cigare  qui  est 
éteint...  Allons,  rallume-le,  grand  bébél... 


Enfin  1...  Puisque  tu  le  veux!...  [Le  mari  rallume  son 
cigare,  s'assoit  dans  le  fauteuil,  et,  bien  calé  des  coudes, 
lies  reins,  des  épaules,  les  jambes  allongées,  la  tête  confor- 
tablement renversée  sur  le  dossier,  il  souffle  de  liants,  de 
longs,  de  gri>s  jets  de  fumée,  qu'une  petite  brise  pousse  vers 
le  visage  de  la  femme.  Un  silence.) 

L.\  FEMME,  qui  toussote  mais  n'ose  faire  an  geste.  Résigner. 
André! 

LE    MARI 

Je  fécoute. 

LA  FEMME,  embarrassée. 
Promets-moi  de  ne  pas  te  fâcher? 


Qu'y  a-t-il  encore?   Ce    n'est  donc   pas    des    choses 
agréables  que  lu  as  à  me  dire? 
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LA    FEMME 

Si...  si...  je  t'assure...  Mais  tu  vas  le  fâcher? 

LE    MARI 

Parle  toujours...  Nous  verrons  ensuite. 

LA   FEMME 

Eh  bien...  [Un  temps.)  notre  jolie  voisine...  {Un  temps.) 
cette  dame  si  élégante  qui  met  en  rumeur  tout  le  pays... 
tu  sais  ce  que  je  veux  dire?... 


Oui...  Et  puis?... 

LA    FEMME 

Je  me  suis  informée,  aujourd'hui... 

LE   MARI 

Ah!...  des  potins,  maintenant.. 

LA   FEMME 

Mais  non... 

LE    MARI 

Tu  es  malade...  tu  ne  quittes  pas  la  maison...  tu  te 
plains  de  ne  voir  personne...  et  tu  trouves,  tout  de 
même,  le  moyen  de  savoir  tout  ce  qui  se  dit  et  tout  ce 
qui  se  passe  ici... 

LA   FEMME 

Il  est  très  naturel,  vraiment,  que  je  désire  savoir  qui 
sont  les  gens  qui  habitent  auprès  de  nous...  Et  je  ne 
vois  pas  que  ce  soient  là  des  potins... 
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LE   MARI 

Kh  bien? 

LA    FEMME 

Eli  bien...  je  sais  qui  est...  celle  l)elle  personne... 

LE  M  A  m,  indifférent. 
Ah!... 

LA    FEMME 

C'est  une  femme  divorcée... 

LE    MARI 

Ça  ne  m'étonne  pas... 

LA    FEMME 

On  prétend  qu'elle  a  eu  pas  mal  d'histoires... 

LE    MARI 

Elle  en  a  bien  l'air... 

LA   FEMME 

Elle  s'appelle...  Madame  Bardin...  ou  Fardin...  ou 
Cardin...  je  ne  sais  pas  au  juste...  Son  mari  était  quelque 
chose...  dans  l'armée... 

LE    MARI 

Que  veux-tu  que  cela  me  fasse? 

LA    FEMME 

On  l'a  vue,  cet  après-midi...  qui  passait  à  cheval,  de- 
vant la  grille...  Elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gra- 
cieux... 
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Oh  !  alors  1... 


LA     FEMME 

Quand  elle  est  arrivée  ici...  il  paraît  qu'elle  avait 
trente-quatre  malles. 

LE    MARI 

Fichtre  ! 

LA    FEMME 

Pourquoi  dis-tu  «  fichlre  !  »  sur  ce  ton-Là?...  Avec  ça 
qu'elle  ne  te  plaît  pas  ! 

LE     MARI 

Moi,  grand  Dieu  ?...  Ah!  par  exemple  !...  Je  m'occupe 
bien  de  cette  dame...  de  son  cheval...  et  de  ses  malles... 
de  ses  trente-quatre  malles... 

LA    FEMME 

Pourquoi  te  cacher  de  moi  ?...  Voyons...  tu  sais  que  je 
ne  suis  plus  jalouse... 

LE    MARI 

Mais  c'est  fou!...  Tu  perds  la  tête,  en  vérité!...  Il  ne 
s'agit  pas  que  tu  sois  jalouse  ou  non...  Cette  dame...  je 
l'ai  rencontrée... comme  tout  le  monde,  sur  la  roule...  Et 
elle  m'a  si  ppu  intéressé  que...  maintenant...  je  ne  sau- 
rais dire  si  elle  est  blonde  ou  brune...  grasse  ou  maigre... 
laide  ou  jolie... 

LA    FKMME 

Jolie...  oui...  très...  très  jolie...  et  délicieusement 
blonde... 


SCENE  II  -Z.i 

Lli    MARI 

|]li  bien...  lant  mieux  pour  elle!  [Un  silence.) 

LA  FEMME,   apvvs  uu  moment  de  réflexion. 

Écoute,  \nilré...  Ce  n'est  pas  gai  ici...  je  m'en  rend.s 
compte...  Je  comprends  parlaitement  toute  la  tristesse 
de  ta  vie...  et  j'en  souffre  autant  que  de  l'irréparable 
douleur  de  la  mienne...  Une  malade...  telle  que  je  suis... 
ça  éloigne  les  gens,  comme  un  crime...  Les  amis  ont  vite 
fait  d'oublier  le  chemin  d'une  maison  où  il  y  a  toujours 
quelqu'un  qui  pleure...  Tant  qu'on  peut  leur  offrir  de  la 
joie...  du  plaisir...  ou  de  la  vanité...  on  en  a  plus  qu'on 
ne  voudrait...  Mais  dès  que  le  malheur  a  franchi  le  seuil 
de  la  maison...  elle  est  vite  abandonnée...  Toi  aussi  tu  es 
très  seul,  à  cause  de  moi...  Et  ce  n"est  pas  juste...  Pense 
que  personne  n"est  venu  nous  voir,  cet  été...  Pense  que 
nos  enfants  eux-mêmes  trouvent  sans  cesse  à  leur  ab- 
sence des  excuses  et  des  prétextes,  dont  l'invraisem- 
blance ingénue  ne  me  trompe  pas...  ni  toi,  non  plus, 
j'imagine... 

LE    MARI 

Dame  !..•  Après  tout...  ils  sont  jeunes... 

LA   FEMME 

Et  sans  cœur...  Mais  je  ne  veux  pas  les  juger...  Du 
reste,  comprends-moi  bien...  En  ce  moment...  je  ne  parle 
pas  pour  moi,  qui  ne  suis  plus  guère  de  ce  monde... 
mais  pour  toi,  si  plein  de  vie  et  d'activité...  qui  as  gardé 
toute  la  force...  toutes  les  ardeurs  de  la  jeunesse...  à  qui 
il  faut  du  mouvement...  de  la  distraction...  des  plaisirs 
violents...  Je  sens  tout  ce  que  notre  situation  a  pour 
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loi  d'anormal  et  de  pénible...  {Le  mari  fait  un  geste  de 
résignation  vague.)  Eh  bien,  pourquoi  ne  la  recevrions- 
nous  pas  notre  jolie  voisine?...  Elle  apporterait  ici  un 
peu  de  gaîlé,  un  peu  de  charme...  un  sourire...  je  ne  sais 
pas,  moi...  un  petit  frou-frou...  un  petit  bruit  de  chif- 
fons... un  petit  parfum  de  vie...  {Sur  un  mouvement  du 
mari.)  Je  sais  qu'elle  ne  demande  pas  mieux... 

LE    MARI 

Comment  le  sais-tu  ? 

LA  FEMME,  après  hésitation. 
Elle  est  venue  tantôt,  déposer  sa  carte... 


Sa  carte  !...  Elle  a  déposé  sa  carte,  chez  nous!...  Alors, 
qu'est-ce  que  tu  me  chantes?...  Tu  connais  son  nom... 
Est-ce  Bardin...  Fardin...  Cardin?... 

LA    FEMME 

Bardin...  Geneviève  Bardin... 


Eh  bien  !  elle  ne  manque  pas  de  toupet,  M""*^  Geneviève 
Bardin... 

LA    FEMME 

Une  voisine...  Elle  est  polie,  voilà  tout... 

LE    MARI 

C'est  du  propre...  Une  femme  divorcée  !... 
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LA  FEMME,  avcc  Un  petit  ton  mystérieux. 
Une  femme  divorcée...  c'est  moins  difflcile. 

LE    MARI 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  lu  veux  dire... 

LA   FEMME 

Et  puis...  malgré  son  extérieur  élégant,  elle  ne  doit 
pas  être  riche... 

LE    MARI 

En  voilà  assez...  Je  ne  veux  pas  recevoir  ici,  chez  moi, 
dans  ma  maison,  une  femme  sans  mari,  dont  la  position 
sociale  est  au  moins  équivoque...  une  intrigante...  une 
déclassée,  enfin...  et  peut-être  une  prostituée...  Est-ce 
clair?... 

LA    FEMME 

André  !... 

LE    MARI 

Comme  ancien  magistrat...  comme  catholique...  comme 
conseiller  général  de  l'opposition,  j'ai  des  principes  avec 
lesquels  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas  transiger...  Et  je 
m'étonne  que  tu  les  méconnaisses  à  ce  point...  Mais  c'est 
incroyable...  Je  tombe  des  nues...  Il  faut  que  tu  sois 
devenue  folle. .. 

LA   FEMME 

Tu  es  bien  sévère,  aujourd'hui...  Et  je  ne  sens  aucune 
sincérité  dans  ton  indignation...  Voyons,  André...  ne 
joue  donc  pas  ce  jeu  avec  moi...  Elle  te  plaît...  tu  en 
as  envie...  [Le  mari  proteste  par  gestes.)Tes  désirs?...  Ah  ! 
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je  les  connais,  va!  Et  je  les  vois...  je  Iss  ai  vus,  tout  à 
Theure.  à  tes  yeux,  à  les  lèvres;  je  les  ai  entendus  dans  le 
son  de  la  voix...  Tuas  beau  faire  l'indifférent...  ou  le  dé- 
goûté... ou  le  moraliste  rigide...  rien  ne  m'échappe  de 
tes  sentiments  cachés...  .le  sais  quand  tu  es  en  amour! 


Charmant!... 

LA    FEMME 

Eh  bien,  jaimerais  mieux  ça...  Oui,  oui...  j'aimerais 
mieux  ça!... 

LE  MARI,  plus  brutal. 
Tu  aimerais  mieux...  quoi? 


LA    FEMME 


.]  aimerais  mieux  ca. 


LE    MARI 

Mais  quoi?...  quoi?...  quoi?... 

LA    FEMME 

ISe  fais  donc  pas  Ihomme  qui  ne  comprend  point...  Je 
sais  ce  que  je  sais  ..  je  vois  ce  que  je  vois...  Et  quand 
elle  serait  déjà  ta  maîtresse,  cela  ne  métonnerait  pas... 
{Sur  un  mmtvement  du  mari.)  Et  puisqueje  le  le  permets... 
puisqueje  te  le  demande...  puisquejen  serais  heureuse!... 
Es-tu  coulent  de  m'avoir  forcée  à  te  crier  lout  haut  ce 
que  j'aurais  voulu  seulement  chuchoter!...  Ah!  quel 
homme'...  Et  pourquoi  trouves-tu  tant  de  plaisir  à  m'hu- 
milier...  à  me  torturer?...  Mais  ne  me  pousse  pas  à  bout, 
avec  tes  cruautés...  ne  m'oblige  pas  à  te  dire,  enfîn,  tout 
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ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  Et  j'en  ai  gros  sur  le  cœur...  ça, 
je  le  le  jure'.... 

LE  MARI,  i/  lèvp.  ses  bras  au  c.'id. 

Mais  c'est  confondant!...  C'est  de  la  folie'....  Je  crois 
rêver,  ma  parole!...  Tu  as  donc  perdu  toute  moralité... 
toute  pudeur?... 

LA    FEMME 

La  moralité...  la  pudeur...  la  vertu...  voilà  d'étran- 
ges paroles  dans  ta  bouche!...  Invoque-les  devant  les 
autres,  si  tu  veux...  Mais  entre  nous?...  Ah!  non...  tu 
devrais  t'éviter  ce  ridicule  de  les  prononcer...  Il  y  a 
longtemps  que  tes  sales  vices  les  ont  abolies  en  moi...  et 
que  tu  as  refait  mon  âme  à  l'image  de  la  tienne... 

LE    MARI 

C'est  trop  de  honte...  (Il  veut  se  lever.) 

LA   FEMME 

Reste...  Puisque  nous  sommes  dans  la  honte,  il  faut 
que  tu  en  entendes  plus  encore  ..  Et  ne  te  fâche  pas... 
c'est  tout  à  fait  inutile...  Je  ne  te  demande  pas  l'impos- 
sible, mon  Dieu!...  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  plus  une 
femme,  que  je  ne  puis  plus  être  une  femme  pour  toi... 
Jene  suis  pas  jalouse,  non  plus...  Commentle  serais-je?... 
Avec  la  nature  de  vieux  passionné,  j'admets...  j'accepte 
que  tu  cherches,  en  dehors  de  mon  lit,  des  plaisirs... 
que  je  ne  peux  [)lus  le  donner...  Tu  vois  que  je  suis  rai- 
sonnable... que  je  fais  la  part  de  tout...  de  m^s  dé- 
chéances... et  de  tes  besoins...  Mais,  prends  garde...  Tu 
as  des  ennemis,  d'autant  plus  redoutables  qu'ils  masquent 
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leur  haine  d'un  respect  hypocrite  et  d'une  fausse  sou- 
mission. On  te  craint,  soit...  Mais  on  te  déteste  plus 
qu'on  te  craint...  On  te  déleste,  parce  que  tu  es  dur  au 
monde,  despotique  et  tracassier,  implacable  dans  ce  que 
tu  appelles  les  droits  de  propriétaire...  Et  le  jour  où  Ton 
ne  te  craindra  plus?...  Et  s'il  t'arrivait...  demain...  un 
malheur?...  Y  as-tu  songé?...  L'on  jase,  déjà,  autour  de 
nous... 

LE    MARI 

Ah!  je  voudrais  bien  savoir  qui  se  permet,  ici,  de  jaser 
sur  mon  compte. 

LA    FEMME 

Et  puis  après?...  Que  ferais-tu?...  [Un  silence.  Ils  se 
regardent  avec  fixité.)...  Tu  vois  que  tu  n'es  pas  si  tran- 
quille!... 

LE  MARI,  èmyan<  toujours,  mais  d'une  voix  moins  assurée. 
Oh!... 

LA    FEMME 

Viens  ici...  [Il  se  lève.  Elle  lui  prend  Je  bras.j...  André! 
[Plus  bas.)...  André...  Cette  gamine  du  pécheur  que  l'on 
voit  rôder  à  tous  les  carrefours...  mendier  à  toutes  les 
portes...  traîner  à  toutes  les  ordures  du  ruisseau,  comme 
une  chienne  sans  maître...  oui,  cette  petite  horreur... 
avec  sa  bouche  impudente...  ses  yeux  de  voleuse...  son 
corps  de  bête...  Ose  prétendre  que  ce  n'est  pas  vrai?... 
IVIais  ça  n'est  qu'un  cri  dans  le  pays... 

LE   MARI 

Parbleu!... mes  ennemis  politiques... les  ignobles  drey- 
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fusai'ds!...  Ils  ne  savent  quoi  inventer  pour[tenter  de  me 
déshonorer... 

LA    FEMME 

Ce  ne  sont  pas  tes  ennemis...  C'est  elle-même  qui  le 
raconte,  partout,  à  tout  le  monde...  et  qui  s'en  vante... 

LE    MARI 

Elle  ment...  On  la  paie  pour  mentir... 


LA  FEMME 

On  t'a  vu... 

LE  MARI 

Où?... 

LA  FEMME 

Ici  même...  dans  le  kiosque  du  jardin...  plus  de  dix 
fois... 


Qui  m'a  vu?... 

LA    FEMME 

Et  qu'importe?... 

LE    MARI 

Toi,  sans  doute?...  Toi  qui  ne  quittes  jamais  ta  cham- 
bre?... 

LA    FEMME 

Les  malades  savenltout,  André...  Et  ce  qu'ils  ne  savent 
pas,  ils  le  devinent.  Et  puis,  je  te  connais,  va!...  J'ai 
respiré  ton  âme...  l'efTrayante  odeur  de  ton  âme...  Tes  re- 
gards... la  voix...  tes  aveux...  tes  manies...  l'exaltation 
de  tes  vices...  Rappelle-loi...  tout  cela  me  revient  aujour- 

3. 
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d'hui  et  j'ai  peurl...  Et  chaque  fois  que  j'entends  sonner 
à  la  grille...  c'est  plus  fort  que  moi...  mon  cœur  ne  fait 
qu'un  bond  dans  ma  poitrine...  Il  me  semble  que  ce  sont 
les  gendarmes...  Je  vis  dans  l'angoisse...  dans  la  terreur 
de  ce  qui  peut  arriver...  Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de 
malheurs  sur  moi,  mon  Dieu!...  [Elle  essuie  quelques 
lormes.)  Mais  proteste...  dis  donc  quelque  chose!...  Tu 
es  là  maintenant...  comme  une  borne!... 


Que  veux-tu  que  je  dise?...  Contre  quoi  veux-tu  que  je 
proteste?...  Conlre  toutes  ces  folies?...  Ah!  ma  foi  non... 

LA   FEMME 

Tu  as  raison...  ne  dis  rien...  tu  mentirais. 


Si  tu  veux!...  [Un  silence.  Le  mari  s'éloigne  un  peu  de 
sa  femme  et  se  met  à  marcher  sur  la  ternisse  avec  agita- 
tion.) C'est  charmant!...  c'est  charmant!...  Une  femme 
faire  cause  commune  avec  les  ennemis  de  son  mari!... 
Non,  vraiment,  il  ne  me  manquait  plus  que  cela...  Main- 
tenant, c'est  complet... 

LA    FEMME 

Ne  me  parle  pas  de  tes  ennemis...  Parle-moi  plutôt  de 
mes  bonnes... 

LE  MARI,  s' arrêtant  brusquement 
et  regardant  sa  femme  avec  une  expression  iqnobh\ 

De...? 
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LA    FEMME 


De  mes  bonnes...  j'ai  bien  dit...  de  mes  bonnes... 
Est-ce  clair?...  Car  enfin,  il  paraît  que  les  petites  men- 
diantes mineures  ne  suffisent  pas  aux  soixante-cinq  ans 
de  Monsieur...  Il  leur  faut  aussi  mes  bonnes... 


Oh!  mais...  c'est  agaçant,  à  la  fin...  c'est  scandaleux... 
c'est  abominable!...  Et  quoi  encore  ?...  (//  se  remet  à 
marcher  avec  fureur,  passant  et  repassant  devant  sa  femme.) 

LA    FEMME 

Oui,  mes  bonnes...  (Slnterrompant.)  Je  t'en  prie,  ne 
marche  pas  comme  ça...  assieds-toi...  tu  me  fais  mal  au 
cœur,  à  marcher  de  la  sorte...  {Le  mari  revient  s' asseoir 
dans  le  fautei.il.  Il  donne  des  signes  d'irritation  violente... 
drplace  les  fauteuils.,  fraïqie  sur  la  table,  affecte  de  ne  pas 
écouter.)  Tu  t'imagines  que  Je  ne  vois  rien...  que  je  ne 
sais  rien?...  Parbleu!...  on  n'a  pas  besoin  de  se  gêner 
avec  une  malade...  Eh  bien,  tu  te  trompes...  Je  vois 
tout...  et  je  sais  tout!...  D'abord...  ça  n'est  pas  digne... 
Mais  la  dignité  et  toi...  passons!...  Ensuite,  elles  ne  me 
soignent  pas...  Quand  j'ai  besoin  d'elles,  elles  font  tout 
de  travers...  ou  elles  ne  sont  jamais  là...  Elles  se  moquent 
de  moi...  carrément,  effrontément!...  Et  si  tu  savais 
comme  elles  me  parlent,  comme  elles  me  bousculent... 
Rien  que  de  l'insulte  dans  leurs  regards...  de  la  brutalité 
dans  leurs  gestes...  C'est  à  mourir  de  honte!...  Et  c'est 
juste  aussi...  Je  ne  suis  rien  pour  elles...  qu'un  trouble- 
fête...   Elles   peuvent  me    désobéir  impunément...    me 
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maltraiter...  me  laisser  crever...  Elles  se  sentent  proté- 
gées... elles  sont  les  véritables  maîtresses  dans  la  mai- 
son... Cette  Rosalie,  tout  à  l'heure...  qui  n'avait  pas 
dîné!...  Est-ce  croyable?...  Et  lu  n'as  rien  dit...  et  tuas 
trouvé  cela  très  bien...  et  tu  tolères  qu'elle  me  parle 
comme  à  un  pauvre!...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi, 
qu'elle  nait  pas  dîné...  quand  je  soutire...  et  que  j'ai 
besoin  d'elle...  Non.  je  t'assure  que  ça  n'est  pas  tena- 
ble,  et  tu  devrais  avoir  tout  de  même  plus  de  dignité 
dans  tes  passions!...  [Le  mari  na  pas  cessé  de  tambou- 
riner sur  la  table  avec  ses  doigts.  On  sent  quil  voudrait 
parler,  répondre,  mais  il  fait  de  violents  efforts  pour  se 
taire.)  Allons,  comprends  une  bonne  fois  ce  que  je  te 
demande...  Je  ne  t'adresse  pas  de  reproches...  je  ne  t'en 
veux  pas...  Ça  n'est  pas  de  ta  faute...  Tu  as  une  nature 
comme  ça...  Mais,  qu'est-ce  que  cela  te  ferait  de  me 
laisser  mes  bonnes?...  Il  y  a  d'autres  femmes  que 
les  bonnes  et  que  les  souillons  de  la  rue!...  {Plus  lente- 
ment, sans  aigreur.)  Cette  jeune  femme...  notre  voisine... 
elle  est  vraiment  très  jolie...  Enfin,  elle  vaut  mieux... 
elle  est  plus  flatteuse  pour  un  homme  qu'une  domes- 
tique... est-ce  vrai?  Avec  cela,  elle  doit  être  très  amou- 
reuse... très  passionnée...  Et  puisqu'elle  te  plaît...  puisque 
j'accepte  que  tu  la  reçoives...  puisque  je  t'en  prie... 
puisque  cela  serait  pour  moi  un  repus...  un  soulagement... 
du  bonheur,  presque!. ..Tu  ne  peux  pas  me  refuser  cela... 
Et  puis...  elle  me  tiendrait  société  quelquefois...  Voyons, 
il  n'y  a  rien  de  déshonorant  dans  ce  que  je  te  propose... 
Nous  connaissons  beaucoup  de  ménages...  et  des  plus 
respectés...  qui  vivent  de  la  sorte...  Ce  qui  est  mal,  c'est 
de  faire  ces  choses-là...  àTinsu  l'un  de  l'autre...  Eh  bien... 
fais-les  franchement...  sans  te  cacher  de  moi... 
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Tu  avoueras  que  j'ai  eu  de  la  patience...  Je  t'ai  laissé 
parler...  débiter  tes  infamies...  sans  l'interrompre... 
Mais  cette  patience  a  des  limites...  elle  est  à  bout,  main- 
tenant... ma  patience... 

LA    FEMME 

Ta  patience!...  Ah!  oui,  ta  patience...  parlons-en... 
Quand  je  me  portais  bien,  tu  ne  prenais  pas  des  airs 
hautains  avec  moi...  Tu  étais  soumis...  et  tu  marchais 
droit...  tu  étais  un  tout  petit  garçon...  C'est  depuis  que 
je  suis  malade...  depuis  que  je  ne  peux  plus  bouger  de 
ma  chaise  longue...  que  tu  oses  me  parler  comme  tu  le 
fais,  en  ce  moment...  Ah!  cela  est  brave...  De  la  bruta- 
lité... des  moqueries...  des  reproches  ignobles...  des 
doutes  odieux...  de  la  colère...  voilà  tout  ce  que  j'ai  eu 
de  toi...  sans  compter  le  tourment...  l'affreux  tourment 
que  me  donnent  tes  désirs  crapuleux...  et  toutes  les 
saletés  de  ta  vie...  [Le  mari  fait  un  geste  violent.  Ener- 
giquement.)  Oui,  toutes  les  saletés  de  la  vie...  homme 
vertueux!...  Eh  bien!  soit...  Je  ne  te  demande  pas  de  la 
tendresse...  de  la  consolation...  de  la  pitié...  le  respect 
de  ma  souffrance...  Non...  de  tels  sentiments  ne  sau- 
raient pénétrer  un  cœur  dur  comme  le  lien...  Mais,  je 
veux  mes  bonnes...  je  veux  mes  bonnes...  [Avec  une 
énergie  croissante.)  Je  veux  que  tu  me  laisses  mes 
bonnes!...  Elles  ne  sont  pas  à  toi...  Je  ne  les  ai  point 
pour  que  tu  les  écartes  de  leur  devoir,  pour  que  tu  les 
débauches...  pour  que  tu  leur  apprennes  à  me  mépri- 
ser... à  me  détester...  à  m'abandonner.  Je  les  ai  pour 
moi...  entends-tu...  pour  qu'elles  soient  toujours  avec 
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moi...  pour  qu'elles  me  servent...  pour  qu'elles  me  soi- 
gnent... Moi  aussi,  à  la  fin,  j'en  ai  assez...  Et  lu  es  un 
misérable...  un  misérable!...  Va  faire  tes  cochonneries 
ailleurs  ! 

LE  3IARI,  /rès  src,  très  dur. 

C'est  bien!...  {//  se  lève.)  C'est  entendu!...  (//  fait 
quelques  pas  sur  la  terrasse,  s'arrête  nu  instant  à  peine.) 
Bonsoir!... 


LA  FEMME,  elk  le  regarde  s'éloigner.  Tout  à  coup,  elle 
s'amollit  et  pleure,  épuisée  par  le  grand  effort  quelle  a 
fait. 

J'ai  eu  tort  de  m'emporler...  Je  te  demande  pardon, 
André...  mais,  je  suis  si  malheureuse!...  Quand  on  soufîre 
trop,  vois-tu,  on  ne  sait  pas  toujours  ce  que  l'on  dit... 
Il  ne  faut  pas  faire  plus  d'attention  aux  colères  des  ma- 
lades... qu'à  celles  des  petits  enfants...  [Le  mari  se  dirige 
lentement  vers  le  jardin  sans  répondre.)  André...  où 
vas-tu?...  André...  ne  t'en  va  pas!...  Ne  me  laisse  pas 
toute  seule  ici...  Je  t'en  supplie!...  (//  disparaît  dans  le 
jardin.  Silence.)  André!...  André!...  [Elle  écoute.)  Il  est 
parti...  Il  ne  va  pas  revenir!...  Mais  non...  c'est  impos- 
sible!... [Elle  regarde  de  tous  les  côtés.)  Je  suis  toute 
seule!...  André!...  André!...  Je  neveux  pas  rester  toute 
seule,  le  soir,  sur  cette  terrasse!...  Je  veux  rentrer... 
[Elle  essaie  de  se  lever,  de  se  redresser,  mai'i  la  souffrance 
lui  arrache  cl  s  cris.)  Mon  Dieu!  mon- Dieu!...  Je  veux 
rentrer...  je  veux  renlrer!...  [Et,  tout  à  coup,  prise 
d'épouvante,  elle  crie.)  Rosalie!...  Où  êtes  vous?...  Ro- 
salie!... Ro>alie!...  André!  ..  Ils  ne  viendront  pas...  Ils 
vont  me  laisser  là...  {Un  silence.  Ses  yeux  hagards  vont 
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du  jardin  par  où  s'est  en  allé  son  mari,  à  la  maison  dont 
les  fenêtres  rourjeoient  davantage.)  Rosalie!...  [Un  affreux 
silence  succède  à  ce  cri.)  Rosalie!...  {Même  silence.  San- 
glotant, elle  allonge  ses  bras  sur  la  table,  mais  ses  bras 
retombent^  et  sa  iêfe  s'incline  sur  son  épaule,  pend  en 
dehors  des  coussin",  sur  le  rebord  de  la  chaise  longue.  — 
D'une  voix  chétive  et  tremblante.)  Pourquoi...  pourquoi 
ne  suis-je  pas  morte?... 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  1, 


/ 


t; 


2364. 

M7V5 


î^rbeau,  Octave 
Vieux  minages 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^^  r  -^^ 


i-*tv 


r/î^^ 


.^  '^  ^' 


c^JslXI^ 


f?'^ 


